一九四五年八月九日，夜，东京。
空气仿佛凝固成一块滚热的铅。即即是皇居深处的御文库附室，这座为了侧目轰炸而建的地下掩体，也无法辩别盛夏的溽热与豪阔在整座城市上空的示寂气味。
灯光灰暗，将墙壁上恬逸的木制书架投射出幢幢鬼影。这里是天皇裕仁的私东谈主避风港，亦然他终末的囚笼。他衣着一件皱巴巴的西法衬衫，莫得系领带，领口打开着，涌现因终年不见阳光而显得过分惨白的皮肤。
他还是在这里闲坐了很久，久到连墙角那台旧式电电扇有气无力的嗡嗡声，齐像是从另一个宇宙传来。
桌上摊着几份电报，笔迹莽撞，仿佛记载员在誊写时双手也在不住地恐惧。第一份来自广岛，三天前，那里起飞了一朵东谈主类从未见过的蘑菇云，一座城市眨眼间化为焦土。第二份来自长崎，几个小时前，相似的末日阵势再次演出。
而第三份，亦然最致命的一份，来自夸洲。苏联撕毁了《苏日中立协议》，百万赤军如钢铁激流，碾碎了堪称“皇军之花”的关东军防地。
裕仁的指尖轻轻划过电报的边缘，那薄薄的纸张，此刻却重逾千斤。他能嗅觉到我方的腹黑在胸腔里千里重地跨越，每一次搏动，齐像是在为这个广泛的帝国敲响丧钟。
门被轻轻推开，沿途瘦弱的身影走了进来，是首相铃木贯太郎。这位八十岁的老东谈主，要领还是有些踉跄，斑白的头发在灰暗的光泽下，像一捧被风吹散的芦苇。他的脸上布满了潜入的皱纹，每沿途沟壑里齐填满了无法言说的困顿与抱怨。
「陛下。」铃木深深地鞠躬，声息沙哑。
{jz:field.toptypename/}裕仁莫得回头，仅仅柔声问：「情况，齐阐发了吗？」
「是的，陛下。」铃木的声息里带着一点恐惧，「长崎……与广岛一样。苏联东谈主……还是破碎了咱们在满洲的扫数防地。」
掩体里堕入了死一般的沉静。
电电扇还在徒然地搅拌着炽热的空气，发出单调的悲鸣。
裕仁迟缓地转过身，他那副象征性的圆框眼镜背面，是一对看不出任何心理的眼睛。但铃g木知谈，在那片深不见底的坦然之下，正翻涌着若何的波翻浪涌。
「陆军那儿，照旧对持原土决战吗？」裕仁的声息很轻，却格外清澈。
铃木贯太郎低下头，艰辛地回答：「是。阿南陆相和梅津总长他们，依然信赖，唯有通过‘一亿瓦全’的原土决战，迫使友军付出惨重代价，才气为帝国争多礼面的终战条目。」
一亿瓦全。
这四个字像淬了毒的冰锥，刺进在场每一个东谈主的腹黑。
这个谋划，裕仁比谁齐明晰。它不是一句通俗的标语，而是一份详备到令东谈主心惊肉跳的作战决策。把柄《义勇兵役法》，扫数十五至六十岁的男性和十七至四十五岁的女性，齐将被编入战役序列。
他们莫得火器，就用削尖的竹竿；他们莫得老练，就被示知用我方的肉体去撞击敌东谈主的坦克；他们莫得食粮，谋划的制定者以至冷情地冷落，在友军登陆时，处决扫数十四岁以下的儿童，以省俭口粮。
这不是干戈，这是一场以通盘民族为祭品的巨大献祭。
裕仁的脑海中浮现出那些画面：在学校的操场上，衣着征服的女学生们，举着竹枪，声嘶力竭地庄重着刺杀的动作；在田间地头，须发皆白的老东谈主，被组织起来，学习若何将火药绑在我方身上。
每一个人命，齐被简化成一个不错徒然的数字。咨询本部的推演冰冷而摧毁：唯独能用一百万日本国民的人命，相易十万好意思军的伤一火，就能动摇好意思国东谈主链接作战的决心。
而他们这些登堂入室的决策者呢？他们早已为我方准备好了万全的后路。在长野县的松代，一座广泛的地下掩体群还是接近完工，那里的山体被掏空，足以容纳通盘皇室和政府中枢绪构，挣扎除了原枪弹之外的任何袭击。
然而当前，原枪弹来了。
那从天而下的太阳，让一切坚固的防患齐变得像纸一样脆弱。躲在几十米深的地下，确切安全吗？
裕仁第一次感到了切实的懦弱。这种懦弱，并非来自对个东谈主存一火的担忧，而是源于一种潜入的无力感。他这个被尊为“现东谈主神”的天皇，在那种毁天灭地的力量眼前，和一只蝼蚁莫得任何分离。
「铃木，」裕仁的声息里透出一点前所未有的困顿，「召集最高干戈指令会议吧。就在这里。当前。」
铃木的肉体猛地一震，他抬起原，浑浊的眼中闪过一点微光。他知谈，终末的时刻，到了。
御文库附室很快被改形成一个临时的会议室。一张长条桌，几把椅子，简短得像一个乡下小学的教室。
与会者们继续抵达，他们的脸色，比这地下室的空气还要凝重。
陆军大臣阿南惟几，形体肥硕，样子刚烈，军服笔挺，仿佛一座行将喷发的火山。他代表着通盘陆军的瓦解，那是数百万在战场上拼杀、信赖“精神战胜物资”的军东谈主的瓦解。他的眼神里点燃着一种决绝的火焰，那是宁为瓦全，宁当玉碎的荒诞。
舟师军令部总长丰田副武，面色阴千里。日本集会舰队早已骤一火，他这个舟师首领，如今仅仅一个空头司令。但他相似不肯袭取无条目折服的辱没。
咨询总长梅津好意思治郎，千里默默默，镜片后的双眼艰深难测，他与阿南惟几态度一致，坚决见地原土决战。
另一边，是之外务大臣东乡茂德为首的“主和派”。东乡的脸上写满了焦灼，他一次次地强调，波茨坦公告还是是友军终末的通牒，除了保留国体（即天皇轨制）之外，日本已无任何还价还价的余步。
首相铃木贯太郎坐在中间，试图斡旋这两种截然对立的意见，但他年迈的声息，很快就被浓烈的争吵所清除。
「咱们还有七百万皇军不错战役！」阿南惟几的声息如同洪钟，在短促的空间里振荡，「在原土，咱们占据地利！每一寸地盘，每一派丛林，齐将是友军的墓地！唯独咱们能让他们流够血，他们就会回绝！」
「阿南君！」东乡茂德兴奋地站了起来，「你说的七百万，有几许是刚刚放下锄头的农民和学生？他们手里的竹枪，能挡住好意思国的坦克和火焰喷射器吗？广岛和长崎的惨状，你难谈莫得看见吗？那不是干戈，那是屠杀！」
「怯懦！」阿南惟几咆哮谈，脖子上的青筋暴起，「武士的荣誉，进击污染！即便战至终末一东谈主，咱们也要看管国体，看管天皇陛下！这才是臣子之谈！」
他的眼神扫过一直千里默不语的裕仁。
裕仁莫得话语，他仅仅静静地听着。这些争吵，在夙昔的几个月里，他还是听过无数遍。一边是军东谈主无法放下的“荣誉”和“尊容”，另一边是酬酢官口中冷情的本质。
而他，被夹在中间。
时间一分一秒地荏苒，会议堕入了僵局。三对三。见地袭取波茨坦公告，仅保留国体为独一条目的，是首相铃木、皮毛东乡和舟师大臣米内光政。见地在此基础上，加多“自主破除武装”、“由日本自行惩处战犯”、“不袭取军事占领”等三个条目的，是陆相阿南、咨询总长梅津和军令部总长丰田。
这三个附加条目，无异于痴东谈主说梦。友军绝不可能答理。
争吵声缓缓平息，扫数东谈主齐感到了困顿。汗水浸湿了他们的衣衫，空气中的氧气似乎越来越淡泊。
就在这令东谈主窒息的千里默中，铃木贯太郎作念出了一个日本宪政史向前所未有的举动。
他迟缓站起身，转向那谈危坐在上首的、千里默的身影。
「陛下，」铃木的声息不大，却让在场合有东谈主同心头一震，「咱们还是争论了太久，却无法得出一个归拢的意见。事态要紧，刻进击缓。天然极为自豪，但臣恳请陛下，由您来作念出最终的‘圣断’。」
通盘房间眨眼间闲适下来。扫数东谈主的眼神，齐聚焦在了裕仁身上。
阿南惟几的肉体绷紧了，他难以置信地看着铃木。苦求天皇在御前会议上作念出政事决断，这是将圣洁的天皇拖入庸俗的政事纷争，是对传统的严重糟踏。
但他也知谈，这是独一的办法了。
裕仁迟缓地抬起原，他的眼神扫过每一个东谈主。扫过阿南惟几那张因兴奋而涨红的脸，扫过东乡茂德充满期盼的眼神，扫过铃木贯太郎年迈而困顿的样子。
他清了清嗓子，那轻微的声响，在落针可闻的地下室里，显得格外清澈。
「我的想法，」裕仁启齿了，他的声息有些沙哑，带着一种奇异的坦然，「和外务大臣是一样的。」
一句话，决定了一个帝国的庆幸。
阿南惟几的肉体剧烈地游荡了一下，仿佛被沿途无形的闪电击中。他脸上的血色眨眼间褪去，变得和墙壁一样惨白。他张了张嘴，却发不出任何声息。
裕仁莫得停顿，他链接说了下去。他的声息不高，不带任何心理颜色，像是在背诵一篇早已烂熟于心的著作。
「链接干戈，只会给宇宙带来更多的防碍，给我国国民带来无限的恶运。望望咱们的城市，一座又一座地被夷为山地。望望咱们的国民，杀鸡取卵，百孔千疮。我不可再眼睁睁地看着我的平民遭遇这样的熬煎。」
他顿了顿，深吸了连气儿。
「我知谈，陆舟师的将士们很难袭取破除武装，也很难袭取我方的国度被占领。你们的神色，我十足交融。但是……」
他的声息里，终于有了一点波动，一点难以遮挡的颓丧。
「但是，为了国民，为了通盘日本的将来，我决定，隐忍那不可隐忍之恶运，承受那不可承受之煎熬，为万世开太平。」
「朕意已决。」
终末四个字，如同终末的审判。
阿南惟几迟缓地垂下了头，巨大的身躯仿佛被抽走了扫数的力气。他知谈，一切齐完毕了。作为军东谈主，他不错和敌东谈主战役到底；但作为臣子，他无法抵牾天皇的瓦解。
这是他一生齐无法解脱的悖论，亦然他最终的宿命。
会议完毕时，已是八月旬日的凌晨。
当他们走出炽热的地下室，回到大地时，一股清冷的夜风吹来，让东谈主精神为之一振。但莫得东谈主的神色概况疏忽。东京的夜空，不再是往日的繁星点点，而是被探照灯的光柱和迢遥不闻明的大火映得一派诡异的红。
袭取波茨坦公告的决定，通过中立国瑞士和瑞典，发往了同友邦。
商量词，事情并莫得就此完毕。
主战派的军官们，OD体育app尤其是陆军省和咨询本部的新秀派，在得知“圣断”的本色后，群情激怒。他们无法袭取“折服”这个词，他们以为这是对扫数阵一火将士的造反，是对武士谈精神的亵渎。
一股危急的暗潮，开动在东京的各个军营里涌动。
八月十四日，在恭候友军最终回复的火暴中，皇居再次召开御前会议，负责决定袭取无条目折服，并由天皇亲身向整体国民宣读《终战诏书》。
灌音，被安排在当晚进行。
这是一个绝密的步履。因为扫数东谈主齐知谈，一朝音问露出，那些狂热的军东谈主会作念出什么事来。
晚上十少量，日本放送协会（NHK）的几名技巧东谈主员，被偷偷带进了皇居。他们被示知，将要践诺一项关乎国度庆幸的最高任务。当他们看到走进灌音室的是天皇本东谈主时，险些吓得跪倒在地。
灌音室设在宫自省政务办公室的一间平方房间里。房间不大，为了隔音，窗户上挂着厚厚的玄色窗帘。
裕仁衣着独处陆军大元戎的军服，胸前挂满了勋章。这是他作为帝国最高统带的终末一次亮相。他的眼前，放着一份用羊毫写就的文稿，上头是诘诎聱牙的中语学诏书。
「朕深鉴于宇宙之大势与帝国之近况，欲接纳格外之措施，以打理风物……」
他开动宣读。他的声息很高，有些尖，带着光显的弥留。这是他第一次向他的“小儿”——他的国民，径直话语。夙昔，他仅仅一个存在于画像和传闻中的神。
由于过度弥留，加上文言文的晦涩，他读错了一个方位。
「陛下，」一旁的宫内大臣石渡庄太郎不得不预防翼翼地打断他，「这个方位……」
裕仁的脸微微一红，他点了点头，暗意要从头录制一遍。
第二次录制很成功。两张黑胶唱片，记载下了这个闭幕了一个时间的声息。这两张唱片，被称为“玉音盘”，它们被预防翼翼地装进两个特制的金属盒子，外面用军绿色的布袋包裹起来。
若何将这两张唱片安全地保存到第二天中午十二点，成了最辣手的问题。
扫数东谈主齐知谈，陆军中那些准备“兵谏”的疯子，正在寻找它们。
宫自省的官员们想尽了办法。德川义宽陪同官，将唱片藏在了我方办公室的一个小保障柜里，为了招引搜查者，还在外面堆满了多样文献。
而此时，皇居之外，一场酝酿已久的叛乱，终于爆发了。
陆军省军事课的畑中健二少佐，是这场叛乱的中枢东谈主物。他是一个典型的狂热分子，形体瘦小，却有着惊东谈主的能量。他信赖，唯独阻滞诏书播出，抑止天皇收回成命，干戈就不错链接下去。
他四处奔跑，游说高等将领。他找到了近卫第一师团的师团长森赳中将，但愿他能发兵，界限皇居。
森赳断绝了。他忠于天皇。
震怒的畑中健二，拔出了手枪。
枪声在沉静的师团长办公室里响起。森赳中将应声倒地。叛乱者们伪造了森赳的大叫，调整近卫师团的部队，飞速包围并禁闭了皇居。
午夜事后，皇居的扫数进出口齐被叛军界限。电话线被堵截。皇居成了一座孤岛。
裕仁天皇和皇后，被惊醒。他们被升沉到御文库的地下室。这一次，他们能听见外面错杂的脚步声和士兵们的呵斥声。
皇后有些张惶地问：「发生什么事了？」
裕仁莫得回答，他仅仅牢牢地持住皇后的手。他的手心，一派冰凉。他知谈，他最惦记的事情，照旧发生了。
畑中健二带着他的东谈主，像一群疯狗一样，在广泛的皇居里四处搜寻。他们冲进宫自省，砸开一个个办公室的门，倾肠倒笼，寻找那两张决定庆幸的唱片。
他们找到了德川陪同官的办公室，撬开了阿谁小保障柜。
里面是空的。
原本，在叛乱发生前，德川料想到危急，还是偷偷将唱片升沉了出去。他把它们藏在了一个谁也想不到的方位——皇后宫办公室的一个文献柜里，混在一堆宫女的杂物中。
叛军们在昏黑中荒诞地搜索，他们以至冲进了地下播送室，用刺刀恐吓技巧东谈主员，但谁也不知谈唱片的下降。
时间一分一秒地夙昔。天，将近亮了。
东部军司令官田中静壹大将，在得知近卫师团发生叛乱后，立即亲身赶往皇居。他看穿了畑中健二的伪造大叫，并飞速调集部队，平息了叛乱。
清早时辰，当第一缕阳光照亮皇居的屋顶时，畑中健二知谈，他失败了。
他和他终末的几个同伙，走到了皇居前的广场上。他们朝着皇居的主义，深深地鞠躬，然后高呼三声“天皇陛下万岁”。
接着，他们拔出军刀，切腹自杀。枪声响起，是他们终末的同伴，为他们“介错”，完毕了他们的恶运。
鲜血，染红了宫殿前的碎石。
这场被称为“宫城事件”的叛乱，就这样以一种惨烈而荒唐的步地阻隔了。
在叛乱被平息的同期，另一个方位，也正在演出着终末的悲歌。
陆军大臣阿南惟几，回到了我方的官邸。
他脱下军服，换上了独处皑皑的和服。他坐在书斋里，静静地研墨，然后铺开一张白纸。
他的一生，齐充满了矛盾。他设置于武士家庭，深受武士谈精神的锻练，对天皇的诚心无谓置疑。但同期，他又是陆军的最高首领，他必须代表陆军的态度。
在终末的御前会议上，今日皇作念出“圣断”后，他天然恶运，却礼聘了恪守。会议完毕后，他以至对其他将领说：「咱们必须恪守。淌若不恪守，就是抵牾圣意。」
他用我方的权威，压制住了陆军里面大部分的反对声息。但他无法宥恕我方。他无法袭取衰弱的“辱没”。
他提笔，在纸上写下了一首谢世诗：
「承皇恩于身，虽死无憾。」
然后，他又在操纵写下一瞥小字：「一死以谢大罪」。
他所谓的“大罪”，究竟是未能指导日本走向得胜，照旧同意了这场他以为是辱没的折服，莫得东谈主知谈。
他走出版斋，来到庭院里。他跪坐在走廊上，面向皇居的主义，深深磕头。
然后，他解开衣襟，涌现了结子的腹部。他举起短刀，绝不犹豫地刺了进去，用劲地划出一个十字。
剧痛传来，但他莫得发出一声呻吟。为了确保示寂，他又将刀刺向我方的脖颈。
天亮时，他的家东谈主发现了他。他还是莫得了呼吸，但肉体还保持着尺度的跪坐姿势，仿佛一座凝固的雕像。
一个时间的武士，用最传统、最惨烈的步地，为我方，也为阿谁时间，画上了一个血腥的句号。
八月十五日，正午。
日本列岛，堕入了一派诡异的沉静。
工场停工，商店关门，郊外里空无一东谈主。扫数的东谈主，七千多万日本东谈主，齐聚拢在收音机旁。
他们不知谈将要发生什么，仅仅接到了大叫，要他们准时收听“要紧播送”。
十二点整。
收音机里传来一阵嘈杂的电流声，然后，是日本国歌《君之代》的旋律。
国歌奏毕，一个千里稳的男声响起：「天皇陛下，当前将向整体国民，亲身宣读诏书。从当前开动，咱们将播送玉音。」
玉音。天皇的声息。
关于绝大多量日本东谈主来说，这是他们耄耋之年，第一次听到他们所信奉的“神”的声息。
一阵静默之后，阿谁有些敏感、带着生疏口音的声息，通过无线电波，传遍了日本的每一个边缘。
「朕深鉴于宇宙之大势与帝国之近况……」
东谈主们跪在地上，或者站在原地，一动不动。莫得东谈主能十足听懂那晦涩的文言文。但他们听懂了其中的一些词语。
「战局未能好转」、「敌方使用残虐之炸弹」、「为万世开太平」、「忍所难忍，耐所难耐」。
当播送完毕，收音机里再次响起《君之代》的旋律时，东谈主群中爆发出一阵压抑的哭声。
莫得东谈主同意，莫得东谈主庆祝。
在东京的街头，一个衣着褴褛的妇东谈主，跪在地上，号啕大哭。她的两个犬子，齐死在了战场上。她不知谈我方是在为干戈的完毕而哭，照旧在为犬子的白白阵一火而哭。
在大阪的一座军工场里，工东谈主们默默地摘下帽子，许多东谈主老泪纵横。他们不知谈未来会若何，工场是否会关闭，他们是否会休闲。
在乡下的农田庐，一个老农夫抬起原，飘渺地看着天外。干戈，就这样完毕了？那他的小犬子，还能从满洲追念吗？
在皇居的广场上，一群舟师军官跪在地上，用军刀切腹自杀。他们无法袭取衰弱的本质。
这一天，日本莫得得胜者。
裕仁天皇，坐在御文库的深处，静静地听收场播送。当一切尘埃落定，他感到一种前所未有的虚脱。
他闭幕了干戈，救助了亿万国民免于“瓦全”的庆幸。但他，也亲手下葬了阿谁他从父亲手中袭取来的，广泛的，不可一生的大日本帝国。
窗外，蝉鸣声声，一如往昔。
但扫数东谈主齐知谈，这个夏天，还是恒久地改造了。
那份荒诞的“一亿瓦全”谋划，最终莫得变成本质。它像一个高烧病东谈主临终前的胡话，跟着帝国的坍弛而九霄。
商量词，那份谋划背后所代表的，那种不错将通盘民族拖入摈弃平川的集体狂热，那种对人命和东谈主性的顶点漠视，却像一根毒刺，深深地扎进了历史的肌体里。
好多年后，当东谈主们回望阿谁荒诞的夏天，他们会庆幸，那两颗原枪弹和苏联的雷霆一击，最终让决策者们从摈弃的幻梦中惊醒。
但他们更应该记着的，是那条通往峭壁的谈路，是若何被一步步铺就的。记着那些在“荣誉”和“圣战”的标语下，被挑动、被糊弄、最终被作为填旋的平方东谈主。
因为，干戈的按钮，一朝被按下，再想停驻来，所要付出的代价，将是任何东谈主齐无法承受的。
历史的回响，于今仍在耳边。
参考贵寓来源：
1. 《日本的漫长衰弱：裕仁天皇与终战决策》 [好意思] 约翰·托兰 著
2. 《昭和天皇独白录》 寺崎英成 编
3. 《宫城事件：日本最漫长的一日》 [日] 半藤一利 著
4. 《大日本帝国的兴一火》 [日] 伊藤正德 著
5. 《菊与刀》 [好意思] 鲁念念·本尼迪克特 著
#AI中国年我的春节故事#
