1984年4月的一个朝晨，北京护国寺的弄堂里飘出了阵阵肉香。邻居们循着香味走去，看见年近花甲的程汝明正用旧式煤球炉炖锅。有东谈主开打趣说：“程师父，这股香味儿的确把半条街皆唤醒了。”程汝明昂首，轻轻笑谈：“哪有那么神奇，仅仅照旧炖点红烧肉。”谁也不知谈，这位眉眼慈和的老东谈主曾在中南海掌勺二十二年，见证了共和国缔造者日常最奥妙的“一日三餐”。
程汝明设立在1925年，故土在山东蓬莱，七岁那年，他随着爸爸飞舞到了天津。爸爸在船埠上作念伙夫，每天跟灶台打交谈，天然期间不算精，但也让程汝明对火候有了领先的了解。当时候，天津到处皆是流浪的东谈主，他只可在小饭铺里刷碗换口饭吃。店里有个广东师父，擅长作念烧卤，偶尔会教他一两招。程汝明记性好，学得快，很快就学会了。自若后，天津的饮食业需要从头振兴，市里办了个“名厨讲习班”，程汝明因为才略凸起，被破格登科。在班里，他从川菜、粤菜、淮扬菜一齐学到法国西餐的基础学问，让同业们皆吝惜不已。
1952年10月2日，酬酢部在北京举行了一场亚洲及太平洋地区的和平会议。为了此次会议，临时征用了地点上的名厨来帮衬。程汝明第一次来到会场，亲目击证了全套国宴的进程：菜单需要讨论二十多个国度的口味，刀工、火候和上菜期间的误差皆不行超越两分钟。来宾刚放下刀叉，他就能判断出下一盘菜的温度要比室温高两三度——这种机敏的不雅察力让总务处记取了他。会议适度后不久，中央办公厅见告他：“留在北京，恭候革新。”
1954年夏天，程汝明在中南海遭受了毛主席。那天上昼十极少四十，毛主席刚批阅完文献，随口问了一句：“今天午饭谁来作念？”把握的一个卫士恢复说，是新来的天津师父。毛主席笑了笑，问：“叫什么名字？”程汝明弥留平直心出汗，但声息却很安心：“阐扬主席，我叫程汝明。”毛主席高下端量了他一番，然后摆摆手说：“那就作念一碗家乡仪态的红烧肉吧，别切得太小块，吃起来不外瘾。”毛主席说的“别切得太小块”，成了厨房里的第一条文矩，一直接续了二十二年。
程汝明的红烧肉和常见的不相同，他无须酱油上色。原因很粗浅：毛主席小时候在韶山帮家里顾问酱缸，也曾看到发酵过程中长了蛆，从此就不可爱这个滋味。莫得酱油奈何办？程汝明用老冰糖炒色，再加黄酒、葱姜，慢火炖煮三小时。油脂被逼出大约，肉皮如故那么胶原。端上桌，肉块两三两重，红润如枣，筷子轻轻一挑就断了。毛主席常自嘲：“这肚子是红烧肉养的。”身边使命主谈主员听了皆捧腹大笑。
专列上的军营条目很重荷，但红烧肉却是必备的菜肴。1965年6月，主席赶赴安徽金寨进行调研，列车上的厨房只消不到三过去米，每次只可作念两斤肉。程汝明临行前有益将带盖铝锅的一半锯掉，把手柄改成了竖耳，这么不错塞进煤炉里。炉火“叮咚”两声响起，车厢的摇荡让汤汁溢出，他用帆布包住锅底，驻防油滴烫坏监测清醒。傍晚时候，主席夹起第一块肉，冲着他眨了眨眼：“小程，如故你作念得最佳。”
红烧肉让东谈主认为极渡过瘾，而小鱼则像是心头的一抹善良。主席不可爱海腥味，但他尽头可爱河塘里的小白条、泥鳅和鲫瓜子鱼。1960年夏天，河北八里庄的水面浮青，警卫们在晚上休息时摸了两箩筐的小鱼。程汝明把小鱼洗净，加盐腌制半小时，裹上干粉炸到金黄，然后用剁细的朝天椒、蒜末和紫苏拌匀。凌晨极少，主席办公室里还亮着灯，程汝明叩门奉上小盆。“放在桌子上吧。”主席头也不抬，批示写完后，提起一尾鱼，咔嚓几口就嚼收场骨头。警卫们在一旁看得直咽涎水。
1972年底，中南海的冬天尽头冷，仿佛刀子割在脸上，湖面皆结了冰。主席的咳嗽加剧了，医师提倡补磷补钙。程汝明思到了家乡湘乡的传统食俗——鱼头汤。但是北京阻挠易找到簇新的大鱼，他向酬酢后勤部门乞助，凌晨四点赶到密云水库，挑了半斤以上的大鱼头。鱼头劈成两半，用豆瓣酱炒香，先用大火烧开，再用小火慢炖，汤色奶白，鲜香带辣。主治医师尝了一口，连连点头：“不腥，进口不冲。”主席喝完后，咳嗽消弱了不少，声息天然嘶哑，但显得很得志：“这汤，暖胃又暖心。”
第三样让东谈主趣味的嗜好，等于主席对苦瓜的偏疼，这与他平时的饮食民俗酿成了赫然对比。许多朔方东谈主一尝苦瓜，就认为口感太涩，但主席却可爱说，“苦能提神”。一次晚宴上，桌上摆着一谈苦瓜炒蛋和一碗玉米面粥。程汝明忙于翻炒，主席遽然招手说：“来来，这些菜别阔绰了，你也吃点。”程汝明将红烧肉和几片炒鸡杂斩草除根，只留住了半碟苦瓜。主席一看，便夹了几片放进嘴里：“苦瓜不苦，改进才真苦。”这句话让在场的东谈主皆笑了。其后，后厨不防备将宫保鸡丁作念成了苦瓜鸡丁，辣椒和花椒的辛香与苦瓜齐集，竟别有一番仪态。主席回味后，OD体育app官网不仅吃得六根清净，还要求再作念一盘。
主席的饭桌上，勤俭险些成了民俗。1960年，国度最繁重的时候，中央决定减少公事欢迎，指令们带头少吃肉菜。程汝明牵挂主席养分不够，除夜夜暗暗在葱花饼里加了点肉末。第二天，主席不动声色地把饼翻过来，笑眯眯地说：“小程，别为我破例，让公共先吃饱再说。”之后，他不再在主食里加肉，反而给主席准备了丰富的粗粮。高粱米、荞麦面、玉米渣依次上桌，外加好处的酵母发酸汤，既可口又养胃。
程汝明有一套严格的守密轨制，对外东谈主一字不提。毛主席的菜单是绝密文献，厨师必须作念到吃完就销，连家东谈主也不知谈他作念了什么。有一次春节回家省亲，妹妹趣味地问：“二哥，你给谁作念饭呀？”他笑着摆手说：“别问，问了我也不行说。”直到毛主席牺牲后，家东谈主才从头闻里讶异地发现，电视上守灵队列最前边那位面庞千里痛的老东谈主，竟是自家的哥哥。
程汝明谨记1976年9月8日晚临了一次送夜餐。那上帝席病得很重，却坚执吃稀饭配咸菜。程汝明思加点红烧肉，但被医务东谈主员制止了。他只好把肉留给厨房的新学徒，我方站在门口，看到主席半睡半醒的神情。九日凌晨，哨兵敲响了紧要钟，程汝明赶到时，首领照旧离开了。他坐在走廊里，掌心还留有炊烟的滋味。目下莫得东谈主再要求他切两三两的肉，也莫得东谈主再边嚼鱼骨边盘问诗词了。
从1977年到1978年，中央统战部找程汝明聊起了伟东谈主吃饭的事。一初始，程汝明有点儿不思说，他思，主席不在了，他作念的菜也该随着封存了。其后，大众劝了他好一阵子，他才在里面的会议上讲了讲红烧肉、小鱼和苦瓜这三样菜。他一再强调，别把口味神化，朴实才是环节。直到1984年，他家街角那阵子飘出的红烧肉香被邻居闻到了，他才偶尔继承地点报纸的粗浅采访，随口加了一句，说：“滋味是生涯的一部分，牵记越真确，滋味就越香醇。”
程汝明成为“首领厨师”后，依然莫得住手钻研。他常说：“厨师莫得捷径可走，刀工、火候、凝视统筹兼顾。”1992年，广东举办“校正怒放十周年国宴示范”，邀请他担任技术参谋人。他到厨房的第一件事，不是品头论足，而是挽起袖子切了一块三层五花肉。年青东谈主在一旁看得瞪目结舌，暗暗说：“他切出的肉条像尺运筹帷幄的。”程汝明听到，呵呵笑谈：“那是多年闇练出来的手感，别急，神圣来。”
退休后，他提起旧条记，可不是什么菜谱，而是那些藏在边缘里的小故事——粮油的供应、食品的保鲜，还有那火车上的灶台奈何改的。原来以为写个十万字，成果翻出来三十五万字。国度历史博物馆的筹商员看了他的条记，直夸：“这些细节太实诚了，比书上的云尔还机动。”他仅仅笑了笑，说：“我仅仅把事情彻首彻尾记下来，留给其后的东谈主参考。”出书社两次思让他给故事添点璀璨多彩的颜色，他却坚执只删不改：“一添就走样了。”临了，《围桌记事》只在小圈子里流传，知谈的东谈主未几，但以心传心，它如故有了我方的声息。
毛主席尽头可爱吃辣椒，他说辣椒能提味醒脑。辣椒能解热提神，出汗后更忻悦。毛主席从不阔绰辣椒籽，有一次在西柏坡开会，苏联代表对满桌辣菜怒视而视。毛主席把盆辣椒摆在桌子上，说：“来尝尝，这是咱湖南味。”外宾红着脸只吃了一口。晚会适度后，碗盆里的辣椒全吃收场。警卫员说毛主席把情面世故皆放在辣椒里了。
{jz:field.toptypename/}程汝明认为，食品和政事是两码事——食品关乎日常生涯的肉体和情愫，而政事决定国度的标的。正因为如斯，他一直防备翼翼地保护厨房的独处空间，即使外面的环境再漂泊，也保执菜刀砧板声的恬逸。1974年，有东谈主提倡为最高指令东谈主建造一个回味小组，程汝明婉拒说：“能吃、爱吃就行，别让饭桌也开会议。”主席听后晴朗大笑：“小程有理，吃饭就吃饭，不议事。”
程汝明常挂在嘴边的一句话是，厨师得理解“吃得抖擞”和“吃得健康”的离别。毛主席晚年食量不大，程汝明就用小火慢炖肉类，换成了茶油和花生油轮流使用，这么能减少胆固醇的积攒。医师看到化验单上各项目的皆挺雄厚，大为讶异。程汝明施展说：“油类品种多，养分身手平衡。”这种倡导在阿谁年代显得挺超前的，直到上世纪九十年代，养分学界才初始全面提倡这种理念。
周边2001年春节，中央电视台制作了一部记录片《名东谈主与厨房》，但愿邀请程汝明参与。他听完后客气地回绝了邀请，只留住一封简易的信给片方：“请不要把日常家常菜拍得像是心事的大宴。”尽管如斯，制作团队如故安排了他与年青主执东谈主扫数沏茶的片断。在拍摄的随意，主执东谈主趣味地问谈：“老程，你这一辈子印象最真切的是什么呢？”程汝明思了思，恢复说：“是我永劫间翻动铁锅时手上留住的茧，还有一次毛主席对我说‘不要切得太小’时那轻轻一挑眉毛的霎时。其他的事情，皆逐渐遗忘了。”
在2014年的阿谁宁静夏夜，程汝明老先生沉稳地离开了咱们。市里为他举办了一场悲哀会，牵挂他的生平。在怀念簿上，有一瞥尽头显眼的笔迹，那是近邻小学的一群少先队员们用稚嫩的笔触留住的：“程爷爷作念的红烧肉最佳吃。”在那行字的曲直墨迹间，一颗对于可口的种子，悄悄地生根发芽。
